Show dado por Murilão.

Um prólogo adequado ocupou os primeiros minutos daquela aula, quando o professor jogava conversa fora e contava sobre sua vida. Não se tratava apenas de um prefácio para a aula, mas sim para o semestre, que até o fim se desenrolaria nessa verborrágica autobiografia.

De fato aquele senhor, de passada a idade da aposentadoria, mas sem se render a mesma, tinha muito que contar. Sua história de vida conseguia preencher pelo menos cinco disciplinas diferentes. As ementas pareciam pobres e insignificantes diante de tanto conteúdo pedagógico. Estava disposto a contar suas experiências a qualquer um que lhe dedicasse os ouvidos.

No entanto, havia um único segredo que jamais ousaria contar, e esse ele guardava nas profundezas de sua mente, de forma que não chegassem aos lobos cerebrais da fala e não fossem pronunciados por sua boca afoita. Por mais que tentasse evitar pensar sobre isso, contudo, esse era o fato mais real a respeito de seu passado: ele não tinha passado.

Há vários anos sofreu um acidente violento e perdeu a memória, mergulhando numa implacável amnésia. Assim, inconformado com o fato de que só poderia lembrar o que acontecesse dali para frente, tomou a decisão de forjar suas próprias reminiscências, de recriar o seu passado. Encontrou terreno fértil para isso ao começar a dar aulas em uma universidade pública.

Inventava tudo. Ludibriava seus alunos com seus contos de negócios erguidos e falidos, de pessoas famosas que conhecera, de situações engraçadas ou deprimentes. Outrora talvez fosse um grande empreendedor, mas hoje não tinha testemunhas vivas para confirmar. Quando soube que uma mentira repetida várias vezes se tornaria verdade, usou todo o seu carisma para relatar suas falsas vivências aos ingênuos discentes.

Mas não era, afinal, um velho e mal intencionado charlatão. Era um sobrevivente tentando manter sua mente ocupada. Era dramaturgo e ator. Havia nele algo de genial, que o capacitou para inventar a cada dia um pedaço de sua vida. Como muitos de nós, recusava-se a ser um ninguém.