“A morte sobrevive a todos”. Foi esta a última frase. Lida, relida e grifada por H. em meio ao conto que vem escrevendo há meses e não chega a lugar algum. “Talvez este seja o fim”, pensou com a constante insegurança que o compõe. Fechou o computador e, com a certeza dos que não sabem o que fazer, convenceu-se de que o melhor era deitar – mesmo sem sono.

Ao se virar para a cama, o sempre distraído H. se surpreende, como não soubesse que M. estava ali, repousando no mais sincero sono. À luz fraca da lâmpada, seus cabelos negros, espalhados no travesseiro branco, lembravam uma zebra.

Na verdade não, mas H. sempre sai de suas leituras fantasiosas buscando vislumbrar uma nova realidade. Logo passa. Logo a sisuda lucidez – lamentavelmente – o domina novamente.

Deteve-se ali, sentado no canto onde estava, observando-a. Onde estaria M.? A serenidade de seu sono em nada lembrava o caos que essa pequena provoca quando acordada.

H. serviu uma generosa-última-dose de uísque e sentou-se à beira da cama, onde podia observar M.. Como pode? Uma figura tão única estar ali, agora, onde passaram tantas outras, que partiram sem deixar ou carregar marcas. O que a tornava esta personificação de tantas idealizações? Compondo um sonho que só ela poderia descrever, no conforto de afagos mágicos, inimagináveis para quem não os viveria sinceramente. As respostas, H. sempre soube. O esforço agora era em tentar expressá-las. O desfecho para o seu conto estaria aí, tinha certeza.

M. com certeza contaria esta história de uma maneira mais simples e direta, com a simplicidade e felicidade que só o descompromisso infantil possibilita. Para ela, todo e qualquer sentimento por H. seria definido como maior que tudo, porque H. era o maior e mais forte homem do mundo. E isso bastaria para a maior felicidade inundar a vida.

Mas H., ali, sentia-se aflito. Por dias tentou protegê-la. Esconderam-se. Fecharam todas as janelas que davam para o mundo, para que o tempo jamais os atingisse. Em vão. Quando abriu as janelas viu um mundo que o ofendia, como se a verdadeira realidade estivesse lá fora, jamais naquele quarto. Os pequenos prazeres cotidianos entre H. e M. não deveriam fazer parte desta vida.