Marco Antonio.

Parte 1 aqui.

Alguns de vocês devem estar estranhando o fato de eu estar fazendo um discurso aqui. Até porque eu não fui ver ele no hospital. Não por causa do hospital, ainda que eles suscitem em mim uma sensação de desespero, mas por duas outras razões: eu moro em outra cidade, e não tinha como saber que o Fábio estava tão doente. A gente não se falava mais.

Fomos casados por 18 anos, dos quais mais ou menos 13 foram ótimos. Outros podem mentir sobre o Fábio, dizer que ele não tinha defeitos, e sei lá mais o que. Mas eu não vim de tão longe para isso. Ninguém é perfeito. Enfim, pensei bastante e concluí que é justo e elegante dizer aqui que o nosso relacionamento foi igual aos outros. Nos bons momentos, fomos paraíso, e nos momentos ruins, simplesmente não.

Acho que disso vocês vão lembrar. Ele nunca pedia desculpas. Na verdade, partia do princípio de que não devemos pedir desculpas para os nossos amigos. Nunca entendi isso direito. O problema é que ele sempre teve muitos amigos, e vivia cercado desse grupo, do qual um dia fiz parte. Enfim. Ele não pediria desculpas por este texto do epitáfio, que me pediu para ler, por alguma razão que desconheço e, sinceramente, ignoro. De qualquer forma, é por isso que vim. Só tem uma linha.

“Lembrete para todos nós: no fim do caminho, assim como no meio, estamos sós.”.

Ninguém entendeu muito bem. Seria aquela a última brincadeira de Fábio? Sim ou não, seria no mínimo uma das que sobreviveriam à passagem do tempo. Pelo menos, a pedra na qual estas palavras estão inscritas terá vida mais longa que qualquer um dos que assistiram ao pequeno evento que se desenrolou naquele cemitério.

Alguns choraram, outros não. Desceram o caixão. Cobriram-no com terra. Todo mundo foi embora, e aquele grupo de pessoas que ali estavam nunca mais se reuniu. Helena voltou para sua cidade, e hoje nem lembra das palavras que leu no funeral do ex-marido. Helena também vai morrer um dia.