Há oito anos eu ainda trabalhava fora, e até gostava. A era do consumo gera objetos de fetiche de bimestre em bimestre, e isso pode ser uma loucura se a gente prestar atenção demais nas ondas de cada tempo. Em 1995 quem tinha um bip era rei, e até eu tinha um até o seguinte episódio estranho acontecer. Estava voltando do almoço e, entre um cafezinho e outro, fui ao banheiro mais distante e isolado da firma. Não é confortável admitir, mas eu precisava defecar. Terminei e levantei para me recompor. Lavei as mãos, peguei meu pager, que havia disparado, e fui dar mais uma descarga, para garantir. Nesse momento me embananei e derrubei o aparelho dentro do vaso. Observei enquanto ele rodou e rodou antes de sumir rumo ao desconhecido. Fiquei bravo com a perda por dez segundos, refleti por outros dez e saí do banheiro dando risada. Nunca mais comprei uma porcaria daquelas, e depois cheguei a descobrir que a bipada que recebi havia partido de um colega de escritório que queria me constranger. Meu registro emocional dessa situação me faz enxergá-la como uma metáfora torta da vida, de alguma forma misteriosa, cujo significado me escapa.