Era agosto de 2003 e eu estava fazendo minha caminhada matinal, no tempo em que meus joelhos ainda aguentavam.

Um cara do outro lado da rua gesticulou e gritou comigo. Parei, tirei os fones do ouvido e interrompi o show que o Fábio Junior fazia só para mim a partir do meu discman. Falei “oi?”, e ele repetiu, “que horas são?”. Respondi “8h40” e ele agradeceu. Coloquei os fones de novo e segui caminho.

Cem metros para frente lembrei de onde conhecia o homem. Era um dos moradores de rua que frequentavam o Bar do Negão, o que também fiz até meu corpo dizer chega. Já tinha visto ele por lá algumas vezes, em meio aos demais clientes.

Eu não sabia por que aquele bêbado desocupado me pediu as horas, como se tivesse algum compromisso inadiável. Especialmente naquele horário. Aquela foi, aliás, a última vez em que o vi.

Hoje, doze anos depois, ainda lembro do episódio. Hoje, às 13h15, ele começou a ganhar significado para mim.

Estou firme como uma faca. É por isso que nada foge dos meus sentidos.

Ilustração: Caroline Rehbein

Texto: Marco Antonio Santos