As nuvens sempre foram boas para mim, mas não mais do que sombra para aliviar o sol escaldante sobre minha cabeça, ou sinais de que o tempo iria virar. Já para meu filho, foram mais do que isso. “Olha, pai, é um navio!”, “Olha, uma onça!”. Animais, objetos, criaturas. Transformava a massa branca e disforme em todo tipo de coisa que sua imaginação permitisse. Até que, um dia, ele me chamou e disse: “Olha, pai, é o vovô!”.

Demorei-me a olhar. Meu pai me ensinara a manter a cabeça baixa, a reparar apenas nas formas da terra. Sólida, firme, dali vinham nossas raízes, nosso sustento. Hoje, sou-lhe grato por ter me transformado em um homem trabalhador.

O guri insistiu e eu olhei para o alto, incrédulo. E não é que o velho estava lá? A mesma cabeça achatada com orelhas enormes, dessas que os anos só fazem questão de aumentar. O velho estava lá. Agora livre, leve, no meio daquele céuzão azul, segurando o sol na própria nuca para nos dar um pouco de sombra. O velho continuava a olhar para o chão.

“Pai, um dia quero tocar nas nuvens”, disse-me o guri.
“Não deseje tocá-las, filho. Deseje ser uma delas”.